先日、古い友人の家に遊びに行った。
その家ではネコを飼っていた。
これがそのネコである。

僕が「これこれ」と言ってネコの頭を撫でてあげると、
猫は、僕がようやく手が届く距離にとどまって撫でてもらっている。
けれども決して僕にぴったりと身を寄せようとはしない。
そしてプイとどこかへ行ってしまった。

ネコは僕のことが気に入らなかったのかなと思って、
友達としゃべっていると、
いつの間にか僕が座っているソファの背もたれの上にネコが寝転がってぼんやりしていた。
僕の背後から忍び寄って、

僕の後頭部からずっと話を聞いていたのだ。

なので顎の下をなでてやったら少し気持ち良さそうな顔をして、
プイとどこかへ行ってしまった。

僕が友達としゃべっていると、
いつのまにかネコは僕のすぐ足下に寝転がっている。
でもネコは決して僕と目を合わそうとしない。

僕がネコの顔を見ようとしてもネコは顔を背ける。
しかし僕がそっぽを向くと僕を見てゆっくり近づいてくる。

こういうネコらしいかわいらしさは、
子供のころ犬を飼っていた自分にとっては分かりづらいものだったが、
今はとてもよく分かる。

犬は、人間の顔をひたすらじっと見て表情を観察するが、
ネコは、まともに目を合わすと威嚇していると解釈するのだそうな。

動物と暮らすのはいいものだと最近思う。
僕はもう長いこと亀を飼っているが、
亀は僕が自宅に帰ってくると、
くるっと顔をこちらに向けて僕の目を見て様子を伺う。
その様子を見て、なんだか犬みたいだなよく思うんだ。